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Prólogo

Pues, la poesía puede

ser un substituto de la flor del olvido

y curar la enfermedad del tedio.

Hsu Ling

Dentro del corpus de la poesía china antigua existen dos antologías de poemas amorosos. La primera, que se remonta a los siglos IX, VIII y VII a. J, llamada el Libro de los cantos, fue recopilada, según se cree, por el propio Confucio, una circunstancia desafortunada: como se suponía que ese venerable sabio jamás hubiera prestado atención a algo tan frívolo y superficial como las emociones amorosas, los eruditos chinos llegaron a la conclusión de que, analizando los textos en profundidad hallarían, ocultas en ellos, substanciosas enseñanzas morales o políticas. Así, los fragmentos considerados indecorosos quedaron velados tras la segura cortina de humo de la interpretación alegórica, forzando a los poemas a caer en un molde didáctico.

La segunda antología, Nuevos cantos desde una terraza de jade, corrió distinta suerte. Compilada en el siglo VI d. J. por Hsu Ling, un poeta cortesano, abarca poemas que datan de los siglos I y II a. J. hasta el siglo VI, pero se concentra particularmente en la producción del siglo V y principios del VI, período en el que floreció, bajo el patrocinio de las dinastías del Sur, la “poesía de palacio”, abiertamente dedicada a la celebración del cortejo amoroso, el matrimonio, el divorcio, el desencanto y el entusiasmo, el nuevo y el viejo amor, el amor muerto. Por ser producto de una época decadentista, aristocratizante y de gran refinamiento cultural esta antología no se caracteriza, a diferencia del Libro de los cantos, por ninguna intención didáctica, e insiste más bien en la intención de proporcionar placer y no instrucción. En su prefacio, Hsu Ling deliberadamente imagina lectoras que disfrutan intensamente de estos poemas en la cálida y lujosa intimidad de sus alcobas o tocadores palaciegos:

La dama de palacio no se deleita en el ocio:

dedica su tiempo a los últimos versos

Y para dejar en claro que su intención es entretener, concluye afirmando que la poesía es mejor que las drogas –”la flor del olvido”– para disipar el aburrimiento.

Las convenciones de la poesía amorosa de la época –bastante numerosas– incluyen el requisito de que el sujeto del poema debe ser una mujer enamorada, y no un hombre enamorado de una mujer. Cuando el sujeto es, no obstante, un hombre, en general se la describe como un objeto amoroso semejante a la imagen convencional de una mujer, o como un hombre que lamenta la muerte de su esposa o de su amante. El poeta, usualmente un varón, se apropia en su yo poético de la identidad de una mujer enamorada, y expresa con tono lírico sus emociones más profundas.

Otra de las convenciones exige que el amante de la mujer esté ausente de la escena. Ella lo echa de menos sumida en profunda tristeza. Este estado de ánimo melancólico atraviesa casi todo el repertorio poético, y la mujer retratada aparece deprimida pero resignada a la condena de su amor, recluida en su alcoba o tocador pero siempre próxima a la Naturaleza. De ese modo, el mundo natural, exterior, y el mundo de su alcoba, interior, se describen poéticamente para contrastar con el sujeto-mujer y para exaltar los aspectos más efímeros del tiempo, el amor y la vida.

Los poemas amorosos más antiguos se sitúan en el contexto de un escenario natural: a orillas de ríos, arroyos, en bosquecillos o en las murallas de la ciudad, pero en los poemas más tardíos, el amor se desplaza al interior: al cerrado mundo erótico del tocador. En el poema cortesano, sólo aparece en escena la mujer, sin presencia de los elementos habituales en la vida cotidiana de una dama: no hay sirvientes, hijos, amigos, familia y, lo más importante, tampoco hay esposo ni amante. Así, la mujer es presentada en el lujoso aislamiento de su tocador, una escenografía claustrofóbica que hace más intensa la añoranza del amor.

Uno de los aspectos notables de estos poemas amorosos es la falta de contacto físico entre los amantes, y es posible que las referencias sexuales directas estuvieran convencionalmente prohibidas, por considerárselas un tema inadecuado para la poesía. De este modo, las referencias a las zonas erógenas tradicionales –pechos, caderas, muslos, genitales– son inexistentes, y los poetas se concentran en las partes del cuerpo admitidas por el decoro poético, recurriendo al desplazamiento metonímico: la descripción de un cinturón enjoyado alude a la cintura, una manga al brazo que cubre. Además, los poetas de la corte encontraron otra manera ingeniosa de sortear la interdicción: como no era posible que un hombre entrara al tocador femenino, salvo en el transcurso del sueño de la dama, la alternativa era animar los objetos de la alcoba con una personalidad masculina. El poeta, entonces, da vida a cortinas suspirantes, lámparas seductoras, lechos apasionados y almohadas celosas. Un ejemplo de esta clase de personificación es El lecho, un poema de Liu Yun, en el que habla un colchón de color azul, que observa la alcoba de la dama con ojos eróticos:

Soy en la corriente una isla cercada de luz

y la brisa ondula las aguas verdes.

Aunque no tan suave como el lecho del capullo del gusano de seda

soy feliz con el azul de mi vestido.

hay motas de polvo en las mangas de seda de mi dama,

ricas tiaras sobre su lecho de marfil.

Ama, cuando bebas hasta muy tarde,

trae a tu amante a festejar aquí.

El uso metonímico típico de la poesía amorosa china abarca también el reino natural en una serie de equivalencias típicas de la cultura de la época. Así, por ejemplo, la referencia a los gansos implica la connotación de mensajes entre amantes, en particular cuando se trata de gansos silvestres que migran desde el norte –donde los hombres son enviados a luchar– hacia el sur, donde han quedado sus amantes.

Otros ejemplos: la carpa alude a las cartas que solían ser enviadas dentro de un recipiente en forma de pez que, según se decía, era “cocinado” cuando se lo abría. La carpa es un pez prolífico y la carpa doble probablemente sea un emblema de fertilidad y dicha.

Las algas son una imagen femenina dentro de la relación amorosa, y aluden a la dependencia de la mujer.

El hibisco es una planta de flores brillantes, de la familia de las malvas, que suele identificarse con el loto cuando está en flor, ya que ambas especies tienen pimpollos rojos y son emblemas eróticos a causa de su color y de su naturaleza prolífica. Las raíces del loto, que crecen entrelazadas, sugieren vínculos íntimos entre amantes.

La orquídea representa a una bella muchacha.

La sombra y el eco constituyen una doble metáfora del amor y la amistad íntimos. Usualmente la mujer es representada como sombra y eco, y el hombre como forma y sonido.

A pesar de todas las peculiaridades de esta poesía amorosa, que la diferencian grandemente de la poesía amorosa occidental en forma y en intención, el tema del amor y el erotismo sin duda cautivó la imaginación china tanto como la de Occidente, dando como resultado un cuerpo lírico de particular riqueza y gran refinamiento y sugerencia, que desmiente la alegada escasez de temática amatoria dentro del milenario contexto de la producción poética china.

Daniel Fara

Hsu Ling (507-583 d. J.)

Nombre de corte Hsiao-Mu, de Shantung. Su padre fue tutor de Hsiao Kang, y él llevó a Hsu Ling a la corte del príncipe. Disfrutó del mecenazgo del emperador, y se cree que éste le encomendó la compilación de los poemas de los Nuevos cantos.

Prefacio de Hsu Ling a Los nuevos cantos desde una terraza de jade

Ahora,

conquistadores de nubes y altos como el Sol,

hay palacios que Yu Yi jamás imaginó.

Sus mil portales, sus mil puertas

fueron alguna vez cantadas por Chang Heng.

En la terraza de discos de jade del rey Mu de Chou,

en la Casa de Oro del emperador Wu de Han,

hay árboles de jade con ramas de coral,

postigos de perla con marcos de carey,

y adentro viven bellas mujeres.

Estas bellezas

Son aristócratas de Wu-Ling,

elegidas para el harén imperial

entre las mejores familias de los Cuatro Clanes,

celebridades del serrallo.

También hay bellezas de Ying-Ch'uan y de Hsinshih,

beldades de Hochien y Kuanchin,

que desde mucho tiempo atrás han sido llamadas “graciosamente bellas”

y apodadas “sonrisas encantadoras”.

Hay damas semejantes del palacio del rey Ling de Ch'u,

cuyo talle grácil nadie, ha dejado de admirar;

o muchachas igualmente bellas del reino de Wei,

cuyas manos delicadas a todos maravillan.

Nuestras beldades conocen muy bien el Libro de los cantos,

son instruidas en los Ritos,

¡muy diferentes de la vecina del este, que arregla su propia boda!

y son agradables, refinadas,

iguales a Hsi Shih después de haber sido instruida.

Una beldad tenía un hermano que tocaba flautas,

y por eso ella estudió canto desde la infancia;

otra creció en Yang-O,

y desde el principio fue experta en la danza.

La nueva canción para laúd de otra

no esperó al poeta Shih Ch'ung.

La composición para laúd de otra dama

no dependió de Ts'ao Chich.

Una dama heredó su aptitud para la guitarra del clan Yang,

otra aprendió a tocar la flauta de la hija de Ch'in.

Parece que

cuando una favorita se hizo asidua en el Palacio de la Dicha Eterna,

la emperatriz Ch'en lo supo y se perturbó.

Y cuando una pintura mostró a una diosa,

en el Yen-Chih observaron con distante envidia.

La joven del este con sus sonrisas encantadoras

fue a servir el lecho real durante el cambio de Vestiduras.

Hsi-Tzu, frunciendo el entrecejo,

tuvo un lecho lujosamente cortinado.

Otra dama acompañó al emperador al Palacio Saso,

donde movió su talle al son de la Música del Remolino.

Eternamente feliz en el Palacio del Pato Mandarín,

una dama crea nueva música para los ritmos.

Una beldad peina su cabello en manojillos de rizos,

ve el reflejo de sus mechones laterales,

inserta hebillas de oro en la nuca,

fija una peineta enjoyada de través.

El negro Kohl de una ciudad del sur

acentúa sus cejas gemelas,

el rouge yen de un lugar del norte

da bello matiz a ambas mejillas.

También hay un divino joven en una cumbre montañosa

que compartió su droga con el emperador Wei

y uno con un fénix precioso en la cintura

que ofrece su calendario a Hsuanyan.

Las estrellas de oro rivalizan con el brillo de la estrella Wunu;

las lunas de almizcle compiten con la dulce luz de Ch'ang O.

De las seductoras mangas de un fénix resaltado

manó incienso del secretario Han.

Las largas faldas de la cola de la golondrina en vuelo

estaban destinadas a quedar atrapadas en el cinturón del príncipe de Ch'en

Aunque nunca se les hizo un retrato,

nuestras beldades nada envidian a esa dama cuyo retrato

pende en el Palacio de la Dulce Primavera.

Así, aunque estén muy lejos de ser diosas,

en nada se diferencian de aquélla que jugaba en la Terraza del Sol

Verdaderamente pueden ser llamadas

beldades que arruinan reinos y ciudades,

incomparables y únicas.

Además,

divino es su brillo,

exquisita su mente.

Aprecian soberbiamente la literatura,

son expertas en la destreza de la poesía.

Su tintero de colores

está junto a ellas todo el día.

Su caja de plumas

jamás está lejos de sus manos.

Las bellas piezas literarias que atestan sus gabinetes

no sólo hablan de los capullos de peonía.

Sus nuevas composiciones, versos tras versos,

son un gran avance sobre La oda a la vida.

Ya he descripto la belleza de nuestras damas,

y también he descripto su naturaleza dotada.

Y así,

a través de las espirales laberínticas de los palacios,

en las misteriosas alturas de los salones,

las llaves de la Grulla Escarlata imponen intimidad al alba,

los llamadores de bronce quedan en silencio al mediodía.

Antes de la hora de las Tres Estrellas

no se convoca a las damas para que traigan su edredón.

Hasta cinco días parece demasiado tiempo...

¿para quién peinarán su cabellera desprolija?

Lánguidas y ociosas, con pocas distracciones,

en plácida calma con muchas horas de ocio,

aborrecen la tardía campana del Palacio de la Dicha Eterna,

y están cansadas de la lenta flecha del tiempo del Salón Central

La dama de palacio no se deleita en el ocio;

dedica su tiempo a los últimos versos.

Pues la poesía puede

ser un substituto de la flor del olvido

y curar la enfermedad del tedio.

Sin embargo,

las obras famosas de otras épocas

y las composiciones artísticas de hoy,

depositadas en la Galería del Unicornio,

dispersas en la ciudad Hung,

no llegarán a nuestras beldades

si yo no las reúno.

Por lo tanto,

he escrito, consumiendo en mi lámpara

el aceite de medianoche,

blandiendo mi pluma hasta el alba.

He elegido cantos de amor,

diez libros en total.

No podrían compararse con las Odas ni los Himnos,

Pero responden a los altos niveles de los poetas de los Aires.

Después

estos libros fueron puestos en cajas de oro

y atados con hilos lujosos.

Mi libro será guardado en una caja de jade,

justo con Vasto Brillo: El arte de la inmortalidad,

y siempre estará debajo de una almohada bermellón.

Mi libro siempre se abrirá entre manos esbeltas,

después que nuestras damas terminen con sus cantos.

y hayan concluido la aplicación de sus cosméticos.

¡Adorables damas de Ch’i!

Siempre ayudarán a que las horas pasen más veloces.

¡Bellas sus plumas!

¡Bellas sus aromáticas cajas de cosméticos!

Liu Yun (465-511 d. J.)

Nombre cortesano Wen Ch'ang, de Shantung. Fue funcionario del emperador Liang, y luego prefecto de Wushing. Sus poemas suelen basarse en canciones populares, y sentó nuevas reglas tonales para la poesía.

El lecho

Soy en la corriente una isla cercada de luz

y la brisa ondula las aguas verdes.

Aunque no tan suave como el lecho del capullo del gusano de seda

soy feliz con el azul de mi vestido.

hay motas de polvo en las mangas de seda de mi dama,

ricas tiaras sobre su lecho de marfil.

Ama, cuando bebas hasta muy tarde,

trae a tu amante a festejar aquí.

Anónimo

El cruel aire frío del invierno

El cruel aire frío del invierno ha llegado,

los vientos del norte son despiadados y amargos.

La pena más sutil conoce noches largas.

Levanto los ojos hacia la multitud de estrellas apiñadas.

La brillante Luna de otoño está llena.

El sapo y la liebre de la Luna desaparecen por vigésima vez

Un viajero que llegó de lejos

me trajo una carta

Arriba dice “Te amaré siempre”

Y abajo “Mucho tiempo estaremos separados”.

Pongo la carta sobre mi pecho

En tres años ninguna palabra ha perdido vigor.

Mi corazón solitario se mantiene fiel, fiel.

Temo que nunca lo sabrás.

Mi promesa

Suave, la pura brisa llega

y agita mi falda de seda.

Su camisa verde es como hierba de primavera,

largas briznas que el viento mece.

Al amanecer subo al puente del vado,

levanto los bordes de mi vestido, miro al que amo.

¿Cómo ser sincera y abrazar el puesto del puente?

Bajo el Sol blanco hago mi promesa.

La desesperación me hará envejecer

Vadeo el río y recojo capullos de loto,

marjal de orquídeas colmado de hierba suave.

Los recojo en la esperanza de enviárselos a alguien.

La que amo vive a orillas de un camino lejano.

Miro hacia atrás y contemplo nuestra vieja aldea,

ancho y vasto se extiende el largo sendero.

Nos amamos, pero vivimos separados;

el dolor de la desesperación me hará envejecer.

Cómo ha pasado el tiempo

Frente al jardín hay un árbol maravilloso,

sus verdes hojas brotan con lluvia de capullos.

Arranco una ramita y destruyo su esplendor

para enviársela al que amo.

El dulce perfume invade mi pecho,

el camino está lejos, nunca llegaré a él.

Esta cosa de la Naturaleza... ¿para qué enviarla?

Sólo porque me conmuevo al ver cómo ha pasado el tiempo

desde la despedida.

Escuché su nombre

Que las jóvenes canten y bailen,

su resplandor no me cautivará.

Tan hermoso era ese lirio.

Sólo escuché su nombre, no la conocí jamás.

Una canción

Hay en el norte una mujer encantadora,

incomparable, única.

Una mirada suya destruye la ciudad de un hombre,

una segunda mirada destruye el reino de un hombre.

¿No te gustaría conocer a una destructora de reinos y ciudades?

¡No encontrarás dos veces una belleza así!

Pena

Fina seda de Ch'i recién rasgada,

fresca, pura como la nieve seca,

la convierto en un bello abanico de amor.

Redondo como la Luna brillante,

para entrar y salir de tu manga

y agitarse en una suave brisa.

Pero siempre temo que cuando llegue el otoño

y los fríos vientos roben la llama y el ardor

sea arrojado al interior de una caja,

dulce amor mutilado a mitad de camino.

Bañando caballos en un pozo de la Gran Muralla

Verde, verde hierba de la ribera.

Madejas de añoranza por el camino lejano,

el largo camino que no tolero añorar.

Por la noche en mi cama lo veo en sueños,

sueño que lo veo a mi lado.

Bruscamente despierto en otra aldea,

otra aldea, los dos en sitios distantes.

Me agito y me doy vuelta, y ya no lo veo.

Las moreras marchitas conocen el viento de los cielos,

las aguas del océano conocen el frío de los cielos.

Entro en la casa, todos están ensimismados.

¿Quién quiere hablar por mí?

Un viajero llegó desde muy lejos

y me trajo una carpa enorme.

Llamo a mis hijos y cocino la carpa.

En su interior hay una carta de seda blanca.

Me arrodillo y la leo.

¿Qué dice la carta de seda blanca?

Arriba está escrito: “¡Trata de comer!”

Abajo dice: “¡Siempre te amaré!”

Lu Chi (261-303 d. J.)

Nombre de corte Shih-Heng, de Kiangsu. Fue patrocinado por el poeta Chang Hua en la corte Chin. Es famoso por su Poema en prosa sobre literatura, una obra evaluativa sobre el lenguaje metafórico.

Suave y dulce hierba del río

Suave y dulce hierba del río,

vívida lentejuela que a sus orillas crece.

La joven blanca y delicada

teje graciosamente bajo el alero.

Sus formas encantadoras deslumbran,

su rostro adorable es radiante.

Su amante vaga sin regreso.

Ella anida aparte, solitaria ala viuda.

A su cuarto vacío entra el gemido del viento.

A medianoche se levanta con un suspiro.

Río sin puente

Luminoso y brillante Han de los destellos del cielo.

Radiantes sus pasos en el cielo.

El joven pastor se encamina al noroeste,

la tejedora vuelve los ojos al sudeste.

¡Qué sedoso su delicado semblante!

Sus brazos ondulan como blancas hebras.

Ella odia ese río sin puente,

lamenta este año que llega a su fin.

Se para en puntas de pie y anhela la dicha de la esposa.

Destella él brillante, pero no puede vadear el río.

Ella estira el cuello para contemplar la gran corriente.

Arroyos gemelos de lágrimas, como húmedo rocío.

Yo sueño

El árbol bello crece a la luz del alba,

dura escarcha encadena sus ramas.

Su corazón constante, fiel a las estaciones,

aunque el tiempo se vuelva frío no se marchitará.

Una mujer adorable, tan lejos,

centellea en la niebla brumosa.

Más de una vez sueño mientras pasan los meses y los años,

silbo largamente para atravesar los torbellinos.

Estiro el cuello para escudriñar el horizonte

como una flor que busca el Sol.

T’sao P'ei (187-226 d. J.)

Nombre de corte Tzu-Huan. Accedió al trono como primer emperador Wen tras la muerte de su padre, el fundador de la dinastía Wei. Patrocinó las artes. Escribió Ensayo sobre literatura, una de las primeras obras de crítica literaria.

Un caballero recién casado se separa de su esposa

Recién casados

y debemos separarnos de la noche a la mañana.

Los vientos fríos agitan la hierba de otoño,

los grillos se lamentan en persistente coro.

Fría, fría una helada cigarra canta.

Canta la cigarra, abraza una ramita seca.

La ramita seca se mece, el momento vuela,

de pronto un cuerpo se aleja.

No lamento que tu cuerpo se haya alejado,

sólo lamento que los años y los meses

hayan volado, incontables.

¿Cómo saber cuándo podremos encontramos?

Querría que fuéramos dos gansos pardos,

ala con ala, jugando a orillas del estanque de cristal.

Wang Sung (fines del siglo II, principios del siglo III d. J.)

Esposa del general Liu Hsün,. Su esposo fue funcionario de T'sao T'sao y murió asesinado.

Cortinas del lecho, dos poemas

Prefacio: Wang Sung era la esposa del comandante en jefe Liu Hsün. Veinte años después de haberse casado con ella, Hsün se enamoró de una hija del clan Ssu-Ma de Shanyang, y como Wang Sung no le había dado hijos se divorció de ella. Cuando volvía a la casa de sus padres, Wang Sung compuso estos dos poemas.

1

Que ondulen las cortinas de mi lecho

y se curven para ocultar la lámpara encendida.

Una vez las llevé conmigo;

ahora, regreso con ellas.

Encerradas en su caja,

¿cuándo volverán a abrirse?

2

¿Quién dice que una mujer divorciada es mezquina?

El amor de una divorciada se vuelve más intenso.

Llegas después de mil leguas, ¡no escupas en mi pozo!

Nadie más que tú ha manchado las cortinas del lecho que una vez usaste.

Mirar a lo lejos no me llevará lejos;

la duda y la vacilación no me harán avanzar.

Fu Hsüan (217- 278 d. J.)

Nombre cortesano Hsiu-I, de Shensi. Gracias a su talento literario ascendió a la riqueza y accedió a la fama. Sirvió como canciller al emperador Wu, de la dinastía Chin. De su obra de cien volúmenes sólo sobreviven unos sesenta poemas, casi todos ellos canciones.

Verde, verde hierba de la ribera

Es verde la hierba de la ribera

y largo el camino de diez mil leguas.

El juró volver del camino lejano

“cuando la hierba crezca en primavera”.

La primavera llegó, la hierba ya no crece,

por la promesa rota exhalo inaudibles suspiros.

Conmovido por la Naturaleza mi corazón amante anhela,

el sueño despierta una honda pasión.

Sueño que somos como patos mandarines

planeando, ala con ala, entre las nubes.

Cuando despierto, silencio, ya no veo tu rostro,

tan remoto como Antares y Orión.

El río Lo y el río Amarillo son seguros,

pero no tan seguros como el Monte Sung.

Las mareas crecientes nunca llegan a casa,

pasan las nubes fluctuantes para luego regresar .

Vientos tristes ensombrecen mi corazón amante,

tan lejos, ¿quién podría saberlo?

Los planetas suspendidos no se detienen ni permanecen,

veloces como caballos de carrera.

Aguzo el oído para escuchar tu eco,

aparto la mirada, de mis ojos brotan lágrimas.

Durante el tiempo de nuestras vidas no tenemos esperanza de encontramos.

Te veré allá abajo, en los Manantiales Eternos.

Chang Hua (78-139 d. J.)

Nombre cortesano Mao-Hsien, de Hopei. Se elevó de la pobreza a la riqueza gracias a su talento literario. Fue ministro de estado de la dinastía Chin. Se convirtió en famoso erudito y fue designado tutor del heredero. Escribió el Tratado sobre la investigación de fenómenos, del que sobreviven algunos fragmentos reconstruidos. Fue ejecutado por respaldar la causa de la emperatriz Chia, en contra del príncipe de Chao.

Última dulzura

Ociosa vago por el palacio de primavera,

hago un alto junto a la verde orilla del lago.

Lemas blancas con hojas de igual blancura,

en plantas escarlata florecen pimpollos de color herrumbre.

Una suave brisa agita las banderas de los lirios,

las olas ondulantes mecen al dulce loto.

Reflejos gloriosos rielan en los bosques,

esencias flotantes invaden las sedosas gasas.

Un príncipe anda errante y no regresa,

distante su camino, fuera de mi alcance.

¿Con quién saborearé la última dulzura?

Aún sigo sola y suspiro.

Vigilia

La Luna brillante fulge con claros rayos,

su luz ascendente ilumina una galería obscura

Una persona recluida aún mantiene su vigilia nocturna,

se vuelve y abre las cortinas del lecho vacío.

Espera el amanecer con el cinturón atado,

se vuelven más escasas las dispersas estrellas matinales.

Cuando el sueño abraza nuestras almas afines

contemplo el rostro de mi amada:

sonrisa deliciosa, bonitos hoyuelos,

gracias gemelas en sus ojos y sus cejas.

Cuando despierto mis largos suspiros son más profundos,

mi corazón abatido está triste y solitario.

Hsieh T'iao ( 464-499 d. J.)

Nombre de corte Hsuan-Hui, de Honan. Fue funcionario del emperador Ming. Más tarde fue encarcelado por no haber respaldado la rebelión de Tung-Hun, y murió en prisión. Fue admirado por Li Po, y de su obra sobreviven alrededor de 150 poemas.

Enamorados para siempre

Al ponerse el Sol, ella se sienta junto a la ventana,

el bello rostro arrebolado.

Los vestidos de danza están plegados, sin coser,

torrentes de seda amarilla yacen cubiertos, sin tejer.

Las libélulas cubren con sus alas las puntas de la hierba,

las abejas andariegas liban la corola de las flores.

Se vieron una vez, se enamoraron para siempre.

Ella ansía tener alas para remontarse con él.

Cantora en la noche, dos poemas

1

En un tocador de jaspe escucho el tintineo de los brazaletes,

las esteras de jade se cubren de polvo fragante.

Ordeno una joven de Loyang,

pido flautas de Chiangnan.

Plenos de amor sus movimientos lánguidos en la danza,

tan tierno su canto apasionado.

Si eres mi amor secreto, lo sabrás.

Los brazaletes de jade proclaman el tamaño de mi corazón.

2

Los invitados de honor dan lustre a los cuatro asientos.

Las bellezas encantadoras son dignas de mil monedas de oro.

Las orquillas desprendidas se hacen eco de las rotas cintas del tocado,

y los aros caídos responden a la pasión del laudista.

Las cejas pintadas ríen ahora con todos,

los aromas penetrantes se adhieren a la solapa de un invitado.

Entrada la noche, el regocijo se vuelve calma.

Las cortinas de bambú están silenciosas y quietas.

Shen Yüe (441-512 d. J.)

Nombre de corte Hsiu Wen, de Chekiang. Fue uno de los integrantes del grupo literario de Hsiao Yen. Tiene el crédito de haber clasificado los cuatro tonos del chino literario y de haber desarrollado un sistema de armonía tonal. Su poesía fue muy popular, y de ella sobreviven unos doscientos poemas.

Sueño con una mujer adorable

Por la noche oigo suspiros prolongados

y sé que tu corazón recuerda.

Luego las puertas del Cielo se abren de par en par,

nuestras almas se besan, yo contemplo tu rostro.

Tú me ofreces una almohada del monte Wu,

humildemente me sirves la comida.

Nos ponemos de pie y nos miramos; nos tendemos en la cama.

Me despierto de golpe, te has ido de mi lado.

¿Sabes si mi espíritu está herido?

Un torrente de lágrimas humedece mi pecho.

Primavera temprana

Bellas mujeres tomadas de la mano

buscan señales de la primavera en el canino.

El color de la hierba aún es tenue,

los bosques están desnudos.

¡Es inútil buscar capullos de ciruelo,

es tonto creer que habrá sauces!

Así que bien podría volver a casa

y susurrar mi pasión a una taza de vino.

La recuerdo cuando llegaba

La recuerdo cuando llegaba,

bella, subiendo los peldaños de la corte,

excitada por el encuentro después de la separación.

Ansiosa por decir que me amaba.

Yo la miraba sin cansarme jamás,

la contemplaba y me olvidaba de comer.

La recuerdo cuando se sentaba

La recuerdo cuando se sentaba,

rígida frente a las cortinas de seda del lecho.

A veces cantaba cuatro o cinco canciones,

o tocaba dos o tres acordes.

Cuando reía no había quien la igualara,

cuando se enfurruñaba era todavía más adorable.

La recuerdo cuando comía

La recuerdo cuando comía,

su rostro sonrojado inclinado sobre el plato.

Dispuesta a sentarse, pero demasiado tímida para hacerlo.

Dispuesta a comer, pero demasiado tímida para hacerlo.

Mantenía la comida en la boca como si no tuviera hambre,

levantaba su plato como si se sintiera débil.

La recuerdo cuando dormía

La recuerdo cuando dormía,

aunque una vez dormida luchaba por permanecer despierta.

Para desvestirse no necesitaba que le rogara,

cuando se tendía esperaba que la abrazara.

Entonces se la veía nerviosa, todo encanto y pudor,

a la luz de la vela.

Chiang Hung (¿?-502 d. J.)

Procedente de Honan. Sirvió a la dinastía Liang, pero murió a causa de estar involucrado en un escándalo político. Su nombre fue vinculado al del poeta Wu Chün, y los escasos datos conocidos de su vida en general aparecen en la biografía oficial de Wu Chün.

Papel de carta rojo

Los matices diferentes no son raros,

pero este rojo es completamente único.

Llameante, fiero como el loto al abrirse,

surcado de reflejos como jirones de bruma.

Seda estampada, enrollada con aceite perfumado,

bañada con la esencia de capullos cortados.

Déjame dar testimonio de mi corazón separado,

ensobrado en mi amor por ti.

Si nunca llegas a mi dulce amado,

¿cómo sabrá él que mi lecho lo anhela?

Te vuelvo a encontrar

El blanco Sol calma los vientos puros,

nubes de luz motean los árboles altos.

Súbitamente, justo en ese instante,

junto abrojos y vuelvo a encontrarte.

Una rosa

Junto a la puerta hay una rosa,

su tallo y sus hojas se curvan con gracia.

Sin viento, sus esencias aún perfuman,

sus flores se mecen a voluntad.

Inquieta en su dormitorio primaveral,

junto a su estuche abierto, practica Lady Ming.

En los estanques titilan los reflejos,

las pendientes de las riberas lucen sus mejores galas.

Ahora escucha el dulce canto de un pájaro fugaz,

luego mira los pájaros que llevando barro se dirigen a sus nidos.

Zambullámonos en jarras de vino claro;

por lo demás, no habré de preocuparme.

Ho Tzu-Lang (479-522 d. J.)

De Shantung. Junto con Ho-Su-Cheng y Ho Sun, formó el grupo conocido como “Los tres Ho de Tunghai”.

Contemplando la Luna

Noche clara. Aún despierta

abro por un momento los frágiles postigos.

El susurro del agua del lago de jade

refleja la Luna de cejas pintadas.

Hay gotas de rocío, como cuentas, apenas suspendidas;

caen suavemente los destellos de la luz.

Mi amado está a más de mil leguas;

en vano las últimas sombras se esfuman veloces.

Yang Fang (siglo IV d. J.)

Nombre de corte Kung Hui, de Chekiang. Sirvió a la dinastía Chin en varios cargos, y finalmente se retiró al campo.

Un cuarto vacío

Me quedo sentado, solo, en un cuarto vacío.

La desdicha puede comenzar de mil modos.

Tristes ecos responden a los suspiros de pena.

Infelices lágrimas responden a palabras amargas.

Doy vueltas y miro a mi alrededor,

el blanco Sol traspasa las colinas del Oeste.

Pero no veo llegar a mi amada,

sólo veo pájaros de regreso a casa.

Pájaros que vuelan alegres

y al atardecer descansan, cada uno en su bandada.

Bello árbol

Mi vecino del sur tiene un árbol bello

que saluda al Sol y da capullos blancos.

Frondas suaves cubren sus largas ramas,

verdes hojas abrigan el tronco rojo.

Con el viento exhala lánguidos susurros,

y el aire perfumado atraviesa la niebla purpúrea.

Mi corazón arde por ese árbol.

Al atardecer pasearía bajo su sombra,

al alba acariciaría sus corolas.

¡Qué profundas y firmes sus raíces!

¡Qué pobre y obscura mi casa!

Transplantarlo es un sueño sin esperanza.

mis suspiros, ¿de qué sirven?

Pao Chao (412-466 d. J.)

Nombre cortesano Ming-yuan, de Kiangsu. Sirvió bajo las órdenes del emperador Hsiao-wu. Fue asesinado por soldados sublevados. Se lo considera uno de los poetas destacados de las dinastías del Sur, especialmente por sus baladas y sus innovaciones en el género de las canciones populares. De su obra sobreviven alrededor de doscientos poemas.

A mi antiguo amor, dos poemas

1

La ceniza fría muere, se enciende una vez más.

Las flores del atardecer se renuevan al alba.

El hielo de la primavera, aunque se funde por un tiempo,

vuelve a endurecerse como hielo invernal.

Mi amante me abandona,

los lazos del verdadero amor rotos para siempre.

La felicidad llega, pero nunca permanece.

Cada vez que me conmuevo acaba la tristeza del año.

2

Un par de espadas a punto de separarse

lloraron primero en su vaina.

En la noche de lluvia se hicieron una,

pero luego tomaron formas diferentes.

La femenina se hundió en el río Wu,

la masculina voló a la ciudad de Ch'u.

El río Wu es profundo e insondable;

la ciudad de Ch'u tiene portales infranqueables.

El Cielo se ha separado de la Tierra.

¿No es aún peor que cuando la Luz abandona la Obscuridad?

Las cosas mágicas no se separan para siempre,

pasan mil años y se vuelven a juntar.

Pao Ling-Hui (principios del siglo V, mediados del siglo V d. J.)

Hermana menor de Pao Chao. Poco se sabe de ella. Muchos de sus poemas imitan poemas antiguos, especialmente baladas anónimas.

Poema enviado a un viajero

Desde que te fuiste

mi rostro tenso junto a la entrada no quiere suavizarse.

El cepo y el mortero ya no resuenan por las noches,

y las altas puertas permanecen cerradas el mediodía.

Por las cortinas de mi lecho vagan las luciérnagas,

frente a mi jardín florecen las orquídeas purpúreas.

La Naturaleza se marchita, sensible al cambio de estación.

Llegan los cisnes recordando el frío de los viajeros.

Tu viaje terminará acaso al final del invierno.

Yo esperaré tu regreso hasta el fin de la primavera.

La hora del regreso

Los pájaros del aire saben que el atardecer es la hora del regreso,

sólo el que anda errante no retorna a su hogar.

Inadvertidamente pierdo el fragante aliento de las flores

y paso un tiempo inútil con el esplendor de la Luna.

Un rostro ceñudo aparece por la mañana en mi espejo,

lágrimas anhelantes manchan mi vestido primaveral.

La niebla del amanecer se desvanece sobre el Monte Wu,

a lo largo del río Ch'i se desnudan las ramas verdes.

Te espero, pero nunca vienes.

Los gansos del otoño vuelan de a dos, de a dos.

Al irse a la cama

Ella ahueca la almohada, perfuma la roja redecilla de su pelo,

hace girar la lámpara y deja caer sus vestidos.

Sus doncellas saben que la noche será larga,

pero si nadie llega podrán irse a casa.

P'an Yüeh (247 -300 d. J.)

Nombre cortesano An-jen, de Honan. Fue archivista durante la dinastía Chin. Fue famoso por su poesía y por su belleza. Entre sus poemas, se consideran especialmente excelentes aquellos en los que lamenta la muerte de su esposa.

Camino a casa

Solo languidezco. ¿Dónde está la que deseo?

La vida del hombre es como el rocío matinal.

Busco mi camino a través del espacio Infinito,

me abro paso rumbo a mi tierra dividida.

Con tierna pasión recuerdo,

tu amor me ha seguido hasta aquí

y mi corazón anhela regresar a tu lado.

Nuestros cuerpos separados no pueden tocarse,

nuestras almas se abrazan a mitad de camino.

¿Alcanzas a ver el pino en la cima de la montaña?

Con la muerte del invierno tampoco cambia.

¿Ves el ciprés en el valle?

En el frío final del año permanece igual a sí mismo.

No digas que busqué esta separación,

los lazos del amor se fortalecen en la distancia.

Wang Shu (fines del siglo V, principios del siglo VI d. J.)

Datos biográficos escasos. Por sus poemas se infiere que participó en la vida cortesana.

A una joven que recoge moras

A lo lejos veo una muchacha que levanta su cesta,

joven, etérea, tan exquisita.

Lista para partir, se vuelve, luego se aleja.

A punto de hablar, sus labios se abren en una sonrisa.

Recién separado de mi esposa

no tengo deseos de buscar una nueva amiga.

Pero sólo porque ataste tu cinturón de oleastro,

permíteme agradecerte con mi rocío de magnolia.

Yü Tan (fines del siglo V, principios del siglo VI d. J.)

Erudito, fue gobernador de un distrito de Kwangsi y más tarde secretario de Hsiao Wang.

Una noche soñé que volvía a casa

En un sueño corría a casa, a mi amante:

contigo saqué agua helada del pozo,

la cuerda de seda blanca del cubo de bronce,

el encantador brocal del pozo, de plata blanca.

Los gorriones salen velozmente de los árboles frondosos,

los insectos revolotean alrededor de las vigas de carey.

Apartada, tú no me ves.

No puedo soportar la gloria de la primavera.

Wu Chün (469-520 d. J.)

Nombre cortesano Shu-hsiang, de Chekiang. Realizó trabajos como historiador, y fue aclamado por su arte poético.

La dulce primavera

¿A dónde enviaré mi respuesta a tu carta?

A la izquierda del Lung hay cinco caminos que se bifurcan.

Con lágrimas muelo tinta t'uchich,

mi pincel mancha la blancura del papel de plumón de cisne.

En el estanque de la isla Meng flotan matices verde jade,

el rocío cae fragante sobre el lago Tungt'ing.

Prometiste regresar pero no regresaste.

La dulce primavera pasó en vano.

Recuerdos dolorosos

La cigarra del mediodía tiene recuerdos dolorosos.

El rocío nocturno vuelve a humedecer un vestido.

Al dejarme hace tiempo, ¿qué fue lo que dijiste

que hizo que la luciérnaga iniciara su vuelo?

Wang Seng-Ju (465-522 d. J.)

Nombre de corte Seng-Ju, nombre verdadero desconocido. En un hombre, el nombre Seng indica relación con la vida religiosa de un budista, como monje o seglar.

Pesares de primavera

Las cuatro estaciones como agua de torrente

pasan veloces corriendo en círculo.

Las aves nocturnas corean el abandono,

los destellos del alba brillan radiantes.

Me aburre ver al capullo volverse fruto,

vi demasiados retoños convertirse en bambú.

Diez mil leguas sin noticias ni cartas,

diez años de dormir separados.

El peso de la pena aplasta mi cabello perfumado,

el llanto prolongado arruina mis bellos ojos.

Te fuiste a vivir a Yükuan,

yo me quedé a vivir en Hanku.

Sólo veo esta habitación mohosa

que parece la cueva de una araña.

Brindo con mi reflejo en la noche solitaria

y persigo mi propia sombra .

He cambiado mi cama de marfil por el fieltro y el bambú,

reemplacé los vestidos de seda por ropas de lino.

Aunque el viento y la escarcha puedan ir y venir,

viviré sola, te seguiré siendo fiel.

La esposa de mi vecino tejiendo en la noche

En un cuarto secreto los vientos soplan rigurosos;

bajo una larga veranda la Luna, todavía más pura.

Aún más amplio el jardín en la penumbra,

las olas del amanecer lo cubren de luz.

Escucho el confuso murmullo de los insectos,

de pronto me hiere el vuelo de un canto,

el interminable canto de un pájaro.

Mi amor eterno,

preocupada porque aún no tienes una capa,

noche a noche tejo junto a la ventana.

Hsiao Kang (503-551 d. J.)

Se convirtió en heredero cuando murió su hermano Hsiao T'ung, ya que era el tercer hijo de Hsiao Yen, y sucedió a su padre en el 549, como emperador. Fue asesinado dos años más tarde por el general tártaro Hou Ching. Fue un estadista de gran erudición y talento literario, budista creyente. A Hsiao Kang se debe el desarrollo de la “poesía de palacio”. Se cree que él encomendó a Hsu Ling la compilación de la antología Nuevos cantos desde una terraza de jade .

Suspiros de una dama de Ch'u

En su cuarto el reloj de agua aún gotea,

la infinitud del tiempo, el silencio de la noche.

Los insectos de la hierba revolotean a través de la puerta nocturna,

las arañas tejen sus muros otoñales.

Ella sonríe lánguida, pero no es una sonrisa feliz.

Suspira dulcemente, un suspiro que se vuelve dolor.

Las horquillas de oro se deslucen en su pelo,

los palillos de jade chorrean sobre su vestido.

Veo una horquilla reflejada en la corriente del río

Igual que ella, su reflejo en el agua verde

parece anhelar una brisa que refresque.

La corriente tiembla, destruye la imagen pintada.

Una horquilla cae, las flores del peinado desaparecen.

¿Dónde está el que durante tanto tiempo amara?

Ella sufre en vano por los corazones que ya no son uno.

Lamento

Los vientos del otoño y los abanicos blancos

son por naturaleza incompatibles.

Una nueva mujer y un amor pasado...

¡intolerable idea!

Campanas de oro amarillo detrás de mis codos,

fuentes de jade blanco sobre la mesa.

¿Quién elegiría enfrentar esto sola?

A cambio, ¿debo soportar la infidelidad?

Noche tras noche

La ligera escarcha en la noche

y no el fulgor del alba que se acerca.

Ella llora sobre la almohada empolvada todavía,

su cuerpo no se avendrá a dormir en la cama.

La vela de orquídea se extingue, vuelve a arder.

El incensario se apaga, reaviva el perfume.

Pregunta por la medida del dolor.

Se calcula por la duración de la noche.

Puedo suspirar

Puedo suspirar pero no puedo pensar,

o puedo pensar pero no puedo ver.

Se ha roto una cuerda sobre el puente de mi guitarra,

una huella de lápiz labial mancha mi abanico de concierto.

Hsiao Yen (469-549 d. J.)

Nombre de corte Shu Ta, de Kiangsu. Fundador de la dinastía Liang, reinó como emperador Wu desde el 502 hasta el 549. Budista devoto, dos veces se hizo monje, y tres veces en su vida se retiró a un monasterio.

Un dulce pensamiento

Los pétalos de la orquídea comienzan a cubrir el suelo,

los capullos del ciruelo han caído de sus ramas.

Como ellos guardan un dulce pensamiento,

recogeré algunos para aquél que mi corazón conoce.

Ramas para enviar a mi amada

El Sol carmesí brilla sobre el hielo blanco,

los capullos amarillos se reflejan sobre la nieve blanca.

Corto ramas de ciruelo para enviar a mi amada.

Volveremos a encontramos en la primavera.

Su boca se mueve

De cobre iridiscente las columnas doradas,

vigas fulgentes de jade blanco.

Ella canta una canción solitaria que no dejará de sonar,

su boca se mueve, exhala un perfume que persiste.

Para hacerle saber

“Las plantas y los árboles no tienen la misma fragancia,

las flores y las hojas son de diferente color”.

Envío estas palabras a mi antiguo amor

para hacerle saber que mi corazón lo recuerda.

Anexo 1: La poesía amorosa china

Harold Alvarado Tenorio

En: http://www.enfocarte.com/3.22/poesia6.html

Harold Alvarado Tenorio (alvaradotenorio@telesat.com.co), poeta, ensayista, traductor y periodista, nació en Colombia en 1945, hizo estudios de letras en la Universidad Complutense de Madrid, donde recibió Titulo de Doctor. Profesor Titular de la Cátedra de Literaturas de América Latina y Director del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia, se ha desempeñado también como asesor cultural del Centro Colombo Americano de Bogotá donde dirigió las Series Escritores de las Américas y como editor de los Cuadernos de Poesía de España y América de la Editorial Tiempo Presente y de la Página Ocho/Cultura de La Prensa. Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar y el Internacional de Poesía Arcipreste de Hita. Su obra ha sido publicada en inglés, francés, griego, chino, alemán y portugués. Ha sido invitado a ofrecer lecturas de sus poemas en Universidades y Centros Culturales de Argentina, Brasil, China, Cuba, Ecuador, España, Estados Unidos, Francia, México, República Dominicana y Venezuela.

Entre sus libros figuran Summa del cuerpo, Ediciones Deriva, Cali, 2002, Fragmentos y despojos, Ediciones Universidad del Valle, Cali, 2002, Literaturas de América Latina, Ediciones Universidad del Valle, Cali, 1995; Ensayos, Ediciones Universidad del Valle, Cali, 1994; Poemas chinos de amor, Editorial China hoy, Beijing, 1992; La poesía de T.S. Eliot, Ediciones Centro Colombo Americano, Bogotá, 1988; Espejo de máscaras, Ediciones Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1987; Una generación desencantada: los poetas colombianos de los años setentas, Ediciones Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1985; Kavafis, Ediciones Universidad de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1984, y Cinco poetas españoles de la Generación del Cincuenta, Ediciones La Oveja Negra, Bogotá, 1980.
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La poesía china goza de una tradición de tres mil años, a través de los cuales ha desarrollado sus formas, metros y estilos. Los dos mejor conocidos tipos de verso son el shi y el ci. El primero es la más remota forma de poesía, escrita a menudo con un estricto número de monosílabos para cada verso. El segundo, que alcanzó su apogeo durante la dinastía Song, es un verso con irregular número de palabras, escrito para una melodía determinada. El chino, además, es una lengua de naturaleza musical. La frecuente omisión del sujeto en sus frases, la inexistencia de una expresa diferencia entre los tiempos verbales, el número en los sustantivos, y el caso o el género de los pronombres, ha contribuido a forjar un verso que resulta una materia compacta, cuya interpretación es casi un acto adivinatorio. Es quizás, por esas circunstancias, que desde sus primeros poemas los chinos relacionaron la poesía con la música.

En cualquier nivel social, la poesía ha penetrado en la vida y la historia, y quizás no haya otra faceta de su cultura que posea más universal aprecio. En China no han existido los poetas profesionales, pero se puede decir que «la gente común» con sus formas coloquiales y estilo del habla, y los literatos, de vasta erudición y sofisticadas sensibilidades, son los que con mayor frecuencia la han producido. Ha sido escrita por emperadores y sus amantes, por monjes y generales, ciudadanos y campesinos, pero sobre todo por funcionarios, hombres educados en la escritura y lectura de los clásicos, así también sea cierto que para los chinos, en general, siempre ha estado primero la realización de sus ambiciones a través de una prolongada carrera administrativa, y luego la escritura de poemas.

La poesía en China ha estado ligada a la vida y las actividades de la gente más que en ninguna otra cultura. Su poesía ha servido para cantar a los espíritus de los antepasados, celebrar las bellezas de la Naturaleza, demostrar amistad, servir de compañía en las reuniones sociales, hacer críticas políticas, serenar el dolor, o progresar en un galanteo amoroso. Dos hechos llaman la atención en esta poesía: su antigüedad y continuidad. El descubrimiento, en el siglo primero antes de nuestra era, de una técnica para hacer papel y la invención de la imprenta, siete siglos después, ayudó grandemente a la diseminación y conservación de la literatura, y desde entonces son cientos y cientos los trabajos que los chinos han consagrado a la recopilación y estudio de su poesía. Otra de sus virtudes es su fácil comprensión, así la poesía china, como cualquiera otra gran tradición poética, tenga sus convenciones particulares, algunas de las cuales suelen parecer extrañas a un lector común. El tratamiento que han dado al amor romántico, por ejemplo, aparece presentado casi en exclusivo desde el punto de vista de las mujeres, haciendo énfasis en el sufrimiento y desamparo de su situación. En otros casos, la corte imperial y los monarcas y concubinas, son equiparados a los cielos, o a maravillosas damas del firmamento, y los favores del emperador, a la lluvia que da vida o el rocío de la mañana.

Además de estos estereotipos, la poesía china tiene un buen número de mitos y leyendas que sirven para agregar significantes a sus habituales alusiones a famosos sucesos y personajes del pasado. Y como se ha dicho muchas veces, esta tradición poética tiene un tono que se acerca mas al sentido común y es raramente filosófico, o vinculado a cosas supranaturales o extravagantes vuelos retóricos o de fantasía. Por esta razón, incluso en poemas muy antiguos, es fácil entender sus significados, porque se ocupa de las preocupaciones de hombres y mujeres en todos los tiempos.

Otra de las particularidades de su poesía es su contención y decoro. Ni los antiguos ni los modernos chinos han redactado poemas épicos. En esta poesía no hay temas heroicos ni de elogio de las armas. Las guerras y la violencia jamás son exaltadas y cuando son mencionadas, o referidas, es para lamentar sus consecuencias o condenarles. De otro lado, los temas eróticos son tratados, en la mayoría de los casos, de forma comedida. La atracción sexual es sugerida mas a través de las descripciones de los trajes, el maquillaje, los artículos de uso diario y personal, que por los cuerpos mismos, y toda manifestación de indecencia queda oculta tras eufemismos que apenas pueden ser comprendidos por los entendidos. Reflejando, así, todo ello, la enorme influencia que el confucianismo ha ejercido en la poesía, donde las artes y virtudes civiles son más apreciadas que las militares.

La poesía es para los chinos el resultado de un arduo trabajo con la lengua y el deseo de expresión, mas que una derivación del carácter o las rarezas de un genio o la divina inspiración. Es un arte que cualesquiera, siguiendo las reglas de la prosodia, puede escribir. Para la llamada gente culta y en especial para los empleados del estado, la poesía ha sido un elemento imprescindible en la vida diaria. Los poemas se redactan para celebrar bodas, banquetes, lamentar las separaciones entre amigos, encomiar los hechos de la vida cotidiana, recordar los escenarios de un viaje, sanear el dolor y las penas, o simplemente terminar con el tedio o perfeccionar las habilidades literarias. La costumbre de echar a las suertes, entre un grupo de amigos, el ritmo o los ritmos en que serían escritos los poemas, o de concordar con las cadencias del poema de otro, ya fuese empleando las mismas cualidades rítmicas o partiendo de las mismas palabras, hicieron de la composición de poemas una suerte de competencia, que daba a la invención lírica calidad lúdica. Además, para los chinos la poesía está mas ligada a su creador que a su propio lenguaje, haciendo del poema casi un rasgo autobiográfico, iluminando la existencia del poeta, haciendo que su entera compresión solo sea posible si se lee en el contexto de su vida misma. Un poema es la voz de un poeta que involuntariamente se dirige a la posteridad o el Mundo, pero que habla casi en exclusivo para un grupo de amigos o quizás a si mismo. Por eso la gran mayoría de los poetas de ayer y de hoy escriben mas, para su inmediato entorno de amigos y conocidos, que para el publico en general y es más que suficiente si ellos celebran su trabajo.

China ha sido un país de agricultores y de allí la importancia que se ha dado –en y fuera de la poesía– a «la Naturaleza»: los cambios de las estaciones, la observancia de los rituales, o el destino de los campesinos. En contraste con las ciudades, que representan riqueza, poder y corrupción, las montañas ofrecen seguridad, serenidad y libertad, un lugar donde uno puede disfrutar de la grandeza de los paisajes, llevar una vida de acuerdo con las reglas del taoísmo o el budismo, o ir a la búsqueda de plantas medicinales que prolonguen la vida. Para los poetas burócratas, amenazados casi siempre por los reveses de la fortuna o la muerte, soñar con una vida placentera entre las montañas fue uno de sus ideales. Sin contar que cuando las guerras civiles estallaban, o los invasores extranjeros venían del norte, ir hacia las montañas era la casi única forma de salvar el pellejo. Pero si los occidentales ven en la Naturaleza una expresión del Ser Supremo, para los chinos, imbuidos de taoísmo y budismo, la Naturaleza es el cuerpo mismo del ser absoluto. Para ellos cada elemento del paisaje, desde el más sublime hasta el más bajo, son manifestaciones idénticas del Tao. Y el hombre, lejos de ser el amo y protector de la creación, es apenas uno más de esos elementos.

Aun cuando en las antiguas colecciones de poemas abunda el tema de la muerte, fue durante la época Han cuando los poetas cantaron, con mayor vigor, a la aterradora brevedad de la vida y el miedo a desaparecer. Con el tiempo, el arte y la literatura se han ocupado del asunto, celebrando la inmortalidad mediante la búsqueda de ella en los vientres de las montañas, o volando hacia los cielos en las alas de alguna de sus míticas grullas. Para los confucianos, sin embargo, la inmortalidad es mas un asunto de salud física y descendencia, que del recuerdo que tengan de uno los vivos.

La virtud es una de las cualidades menos reconocidas en este Mundo y nadie es capaz de recordar los nombres de aquellos que lo merecen, así sea uno un erudito chino. Quizás por esta y otras razones, para los budistas y los taoístas, debemos alcanzar la inmortalidad antes del fin de nuestros días, apartando de nuestros actos toda expresión de individualismo, y al hacernos parte de la Naturaleza, integrándonos al todo. De esa manera nos liberaremos de las tradicionales concepciones de vida y muerte y nos haremos eternos como el Universo.

Muchos poemas chinos celebran abiertamente los placeres sensuales. Otros son moralistas o meramente artísticos, o intentan mejorar las situaciones humanas, o pretenden sólo inmortalizar al autor. Pero también los hay –y muchos de ellos son de los mejores– aquellos donde el poeta deliberadamente se abandona de sí mismo, de su persona y humanidad, y se esfuerza por ser parte del sinnúmero de seres y formas que le rodean.

Los chinos consideran la poesía la más gloriosa de sus tradiciones literarias, y han hechos grandes esfuerzos por conservarla y difundirla. Otros géneros literarios quizás expresen mejor ciertos aspectos filosóficos e intelectuales de su cultura, pero es con la poesía que ellos han encarado el Mundo y a sí mismos.

La más remota de todas las colecciones de poemas chinos, El libro de los cantos, está compuesto por canciones folklóricas y baladas, cantos festivos para banquetes de la corte e himnos para acompañar a músicas y danzas, que se cree fueron escritos entre los siglos once y sexto antes de nuestra era. La tradición dice que sus trescientos cinco poemas fueron recopilados para divertir a Ji Zha, señor del reino de Wu, aunque otros eruditos sostienen que fue Confucio quien los recogió. Una buena parte de ellos ofrecen un panorama de los goces y sufrimientos de amantes y esposos. Las descripciones de los encuentros, promesas y secretos muestran la relativa libertad individual en aquellos días.

El recurrente tema de la separación puede considerarse un dolor social que llega hasta el presente. Durante miles de años los letrados pasaron buena parte de sus vidas atendiendo cargos oficiales, lejos de sus hogares, separados de sus padres, esposas, hijos, y tumbas de los antepasados, porque estaba prohibido ejercer en sus pueblos y estados de origen. Además los gobernantes podían exiliar a remotas regiones a sus enemigos políticos y sociales y en no pocas ocasiones esos exilios eran de por vida. En otros casos las parejas debían separarse si, como hoy, uno de ellos quería mejorar de posición social o estudiar.

Para Confucio la amistad es una relación de vital importancia y reverencia, una de las «cinco relaciones básicas» ligada a las que deberían existir entre emperador y súbdito, padre e hijo, esposo y mujer, hermano mayor-hermano menor. Pero la amistad es aún un asunto entre hombres, no es conyugal ni prematrimonial y el placer de compartir ideales y aspiraciones es una rara práctica en la vida marital. Además, pasar mucho tiempo en compañía de mujeres es una actividad deshonrosa. Todo ello explicaría por qué hay más poemas a la amistad que al amor en esa milenaria poesía. Bien conocidos y repetidos son los poemas de amistad entre Su Wu y Li Ling, los Siete Maestros de Jiangnan, Li Bai y Du Fu, Han Yu y Meng Jiao, Su Dongpo y Huang Tiangjian, y Nala Chengde y Gu Shenguan, por ejemplo.

Occidente ha hecho enormes esfuerzos por dar a la mujer el lugar que merece, más allá de un ser para el placer y la reproducción. Desde la aparición de la caballería y las cortes de amor ocuparon una alta posición en la sociedad y son relativamente educadas, de manera que han podido disfrutar de los goces del conocimiento y de la belleza, casi igual que los hombres. En la China contemporánea también las mujeres han conquistado poco a poco su lugar, pero su sentido es apenas igualitario respecto del trabajo y los oficios del hogar. No se percibe que las mujeres sean sujetos de culto o veneración por su belleza y algunos de los poemas Tang y Song que retratan hermosas muchachas perdidas para el amor o memorables damas de casas de placer, no serían compartidos hoy por mucha gente común. Comparada con la poesía dedicada a las separaciones y la amistad, la poesía amorosa es entonces rara y aunque en pocas ocasiones comparta la intensidad espiritual que se encuentra en la poesía amorosa occidental, por sus indecisas maneras de abordar el asunto, por el dolor profundo que delatan, y por el refinamiento en la sugerencia de los detalles de una pasión, es una de las más bellas del Mundo.

Que la sociedad china tenga en poca importancia «el amor» se explicaría por el lugar que ocupa la familia y el matrimonio en sus vidas. Mucha poesía amorosa china lamenta la muerte de la esposa pero no celebra el amor como una pasión anterior o por fuera del matrimonio. Este amor, que llamaríamos pasión, es visto a menudo como una suerte de perversión. Para las parejas chinas el amor es un asunto que crece a medida que la pareja encuentra la felicidad en el matrimonio y las mutuas solidaridades para llegar a la vejez. Desde hace muy poco, especialmente en las grandes ciudades, los matrimonios se acuerdan por consenso entre las parejas. Pero para la mayoría sigue siendo un asunto de acuerdo entre familias y padres de los contrayentes. Entonces es cuando hay que volver los ojos a los numerosos poemas que hablan de las separaciones de las parejas una vez unidos en matrimonio, para comprender a plenitud el hondo significado de esta relación en la vida individual y colectiva de los chinos.

Mientras en Occidente la realización de una pasión es una memoria eterna de los goces de la vida, para los chinos el matrimonio es el punto culminante del crecimiento de hombres y mujeres. De allí que entiendan que solo seres desgraciados y frustrados puedan preferir la compañía de mujeres distintas a sus esposas y quieran deleitarse con canciones y poemas sobre esos asuntos. Emperadores poetas como Yangdi de la Dinastía Sui y Li Yu de la Tang del Sur han sido despreciados como políticos y gobernantes por haber escrito poemas para celebrar sus amores con concubinas o lamentando la duración de encuentros con hermosas y finas mujeres.

Anexo 2: La nube del alba, la lluvia del atardecer. Sobre la construcción del erotismo en la literatura China

Alicia Relinque Eleta

Dijo Confucio:

“¡Esto es el fin! No he visto a nadie que guste de la virtud tanto como del sexo.”

Confucio

Analectas 15.12
A veces resulta necio enquistarse en las palabras, aunque no debiera serlo nunca: son ellas las que, según Confucio (Kong, el Maestro, 551-479), van conformando las realidades; son ellas las que definen la esencia de las cosas, las únicas capaces de justificar la razón de ser de todos y cada uno de los fenómenos que intervienen en las relaciones entre los seres humanos; son ellas las que, al fin y al cabo, sirven para que éstos se rijan en sociedad. Hablar, por tanto, de “erotismo” en una tradición cultural en la que si en un pasado remoto existieron dioses, fueron pronto desterrados por los hombres, podría despertar algún reparo. No en vano, el Maestro, renunció a hablar de prodigios, espíritus y de fuerza al mismo tiempo que renunciaba a hablar del desorden (con frecuencia asociado a las conductas sexuales desordenadas) (Analectas 7.21). Y en ese mismo momento, Confucio marcó los límites que debían cubrir los textos, los límites a transgredir.

Los términos que en chino se utilizan para traducir “erotismo” son xingyu (deseo carnal), haose (afición por el sexo), que difícilmente se diferencian del de “pornografía”, que utiliza también el primero, además de “seqing” (afecto por el sexo); Estas expresiones comparten el carácter * se que, además de significar “rostro”, “color”, “apariencia”, se utiliza para traducir tanto “apetito carnal masculino”, como “encanto femenino”, “atractivo femenino”, identificando así el sujeto de la relación de apasionamiento (el hombre) con su objeto (la mujer). Cuando, a partir del siglo XVI, en momentos de crisis del sistema imperial –que se prolongaría todavía cuatro siglos– comience a desarrollarse una “literatura erótica” o más bien “pornográfica”, se buscarán sintagmas aparentemente menos explícitos como historias “de viento y Luna” o de “nubes y lluvia”.

* _ Con el término “carácter” se designan los diferentes signos (independientemente de su composición o complejidad) con los que se plasma la escritura china: los caracteres son signos evolucionados a partir de dibujos simplificados, sin función sintáctica determinada en los que se “vierten” las categorías sintácticas tal y como las conocemos en las lenguas indoeuropeas.

Sin embargo, antes de entrar en el tema que nos ocupa, conviene tener en cuenta tres puntos esenciales necesarios para la comprensión de cómo se va construyendo la idea de literatura en la tradición china y, a partir de ella, el desarrollo de una expresión “erótica”:

En primer lugar, la idea de que la escritura o la literatura (wen) es la representación de un orden cósmico que los hombres son capaces de reproducir. Desde sus orígenes remotos, el carácter chino que hoy se traduce como literatura va a estar asociado a su aspecto real, como combinación de trazos creados por los hombres, pero también como aquellos trazos o adornos que la Naturaleza se ha encargado de dispersar en el Mundo y, naturalmente, los adornos del cielo. A estos significados se asociarán en un nivel simbólico, interpretaciones metafísicas relacionadas con las llamadas dos fuerzas originarias del mundo, el yin y el yang, lo femenino/obscuro/pasivo frente a lo masculino/luminoso/activo, su relación con los números simbólicos del Cielo (el 5) y la Tierra (el 6), y la vinculación con el paso de la vida a la muerte. Por lo tanto, la escritura, reproducción por parte de los hombres del orden cósmico, jamás se desvinculará de esa carga simbólica (como en la tradición europea de “El Libro”, pero sin ser la voz de un Creador), y será la que marque toda la visión de la literatura primera.

En segundo, con la consolidación de la visión confuciana del Mundo como ideología aglutinante en el sistema imperial chino, se parte del reconocimiento de un pasado idílico al que hay que regresar. El instrumento para lograr ese fin será la poesía, la voz con la que “los de abajo” expresan su dolor y su crítica a “los de arriba”, y plasmada por escrito, servirá, precisamente, para el buen gobierno de los hombres. Serán pues aquellos de entre los hombres (sólo varones en una sociedad patriarcal) que sean capaces de escribir, de reproducir por un lado, ese orden cósmico, y por otro, las voces de los de abajo, lo que estén destinados “naturalmente” al gobierno del resto de los hombres y de las mujeres. Por ello la escritura/literatura va a asumir, durante siglos, la carga de convertirse en instrumento de consolidación de una determinada ortodoxia: la depuración exterior y la autocensura provocará entre los autores la búsqueda de resquicios, de fisuras y, también, de dobles sentidos, juegos intertextuales –en los que, afortunadamente, el chino es fecundo– los que permitan lanzar con una misma expresión, un significado sublime junto a mensajes mucho más mundanos.

Por último, las especiales características tanto fonéticas como gráficas del chino, va a dotar a los caracteres de una vida intensa y enriquecerlos polisémicamente hasta convertirlos en verdaderos depositarios de significados visuales que, se recargarán, asimismo de una fuerza simbólica difícil de comprender en lenguas fonéticas articuladas. En lo que respecta a la grafía, la esquematización de trazos permite acumular interpretaciones diversas. A modo de ejemplo, el carácter para decir montaña (shan) se representa como tres picos unidos en el que el del centro es más alto que los dos laterales; sin demasiada dificultad puede identificarse, tanto desde un punto de vista gráfico como simbólico (por lo erguido, lo macizo) con los órganos genitales masculinos. Por su parte, el carácter de “valle” (gu) que, según diferentes interpretaciones procedería o bien de una vía abierta entre montañas, o bien una doble división que permite una paso, y que gráficamente se ha confunde con otro carácter que significa “interior de la boca” (qiao), se ha asociado con toda naturalidad con la apertura vaginal, tanto en términos gráficos como simbólicos por la identificación de la potencia femenina en términos de profundidad, umbría y humedad. Por su parte, la pobreza fonética del chino, va a permitir los juegos por homofonía que por traslación (una rama de “sauce”, liu, será el regalo a ofrecer a quien parta con el sentido de que siempre “permanecerá”, liu) multipliquen las posibilidades de referencias.

La figura por excelencia dentro de la retórica china, será el xing, término imposible de traducir que algunos han intentado identificar con el término “incitación”, “despertar”, “alegoría” o, sencillamente, “tema” como recurso de substitución en el que determinadas imágenes creadas a partir, fundamentalmente, de referencias textuales –en una tradición que da a los textos el poder generativo de regular las relaciones sociales–, se van convirtiendo en el mecanismo que permitirá dobles lecturas, en los que las sugestiones sexuales aparezcan tan disfrazadas como las críticas acérrimas contra un conjunto de valores establecido.

La primera antología de poesía china, el Clásico de la poesía * , donde se mezclan aires de origen más o menos popular con himnos y loas a grandes gobernantes del pasado, se va a convertir en manos de Confucio, en el “texto” por antonomasia. En él, el Maestro va a encontrar la clave del buen gobierno y lo consagrará como el código de conducta del hombre de virtud, el destinado a regir los destinos de los demás. Cuando siglos más tarde, durante la dinastía Han (202 a. C. – 220 d. C.), se vaya consolidando la arquitectura que armaría ideológicamente el imperio en la recién creada China, se establecerá la escritura, y toda la literatura, como vehículo exclusivo de comunicación entre el hombre de virtud, el que está arriba, el que determina los nombres de las cosas, con los que están abajo identificando la poesía –algo supuestamente innato al ser humano ** – con la escritura –más difícil de adquirir por todos los seres humanos–. La vinculación que desde ese periodo existirá entre escritura y gobierno irá depurando de sus textos aquellos elementos corruptores de un orden y una ética determinados. A los poemas se incorporarán pequeños comentarios que justifiquen su existencia dentro de este código de conducta natural.

* _ El Clásico de la poesía (Shijing) es una recopilación de los que se consideran poemas más primitivos de la tradición china, compuesto por 305 poemas, divididos en aires de los reinos, odas pequeñas y grandes, e himnos, datados entre los siglos XI – VII a. C. Existe una versión española traducida por C. Elorduy, con el título de Romancero chino, Editora Nacional, Madrid, 1984.

** _ “Poesía es a donde se dirigen las pasiones. En el corazón se forman las pasiones. Al expresarlo en palabras se convierte en poesía. Los sentimientos se mueven en el interior y toman forma en las palabras. Si las palabras no bastan, se expresan en suspiros. Si los suspiros no bastan, se cantan. Si cantos no bastan, sin querer, las manos bailan y los pies saltan.” Gran Prefacio de Mao, s. I d. C..

 A modo de ejemplo, el poema con el que se abre la compilación:

Cantan los pigargos

“Guan.” “Guan.” se llaman los pigargos

entre las rocas del río.

La dulce doncella vive recogida,

digna compañera de un gran señor.

Altos y bajos, los malvaviscos,

a derecha e izquierda, los buscamos.

La dulce doncella vive recogida,

preguntamos por ella día y noche.

Pero hacerlo es inútil

en ella pensamos, día y noche

qué pena, qué pena

Nos volvemos de un lado, de otro; renunciamos

Altos y bajos, los malvaviscos

los recogemos, a un lado y al otro.

La dulce doncella vive recogida,

guitarras y cítaras le dan su amistad.

Altos y bajos los malvaviscos

a izquierda y derecha, los preparamos.

La dulce doncella vive recogida,

campanas y tambores tocan por ella.

Este poema, además de mostrar la esencia de lo que el buen gobierno es, puede servirnos como paradigmático de la figura a la que antes hacíamos alusión, el xing. El comentario que se unirá al texto como si glosa y fuente fueran idénticas, nos explica que:

“Cantan los pigargos es la virtud de la consorte. Es el principio de los aires. Por eso, éstos influyen en el Mundo y ordenan [las relaciones] entre esposo y esposa. Por eso se usa en poblados y en grandes reinos. Aire, significa influir, enseñar. Los aires los conmueven, la enseñanza los transforma.”

Gran Prefacio de Mao

El canto es, supuestamente, entonado por la virtuosa consorte del rey Wen que trata de buscarle una concubina a su señor, una búsqueda difícil puesto que sólo una muchacha discreta, que se esconde de la vista de los demás, llegará a ser digna compañera de un gran señor. En él aparece el reconocimiento a una de las relaciones esenciales entre los seres humanos –la de esposo y esposa * –, jerárquicamente organizada. Los exegetas llegan a la brillante conclusión de que las onomatopeyas que abren el poema, dos “guan”, son, obviamente, la llamada del pigargo macho a la que responde el pigargo hembra. A partir de tan preclaras explicaciones, cuando queramos hablar de la virtud, modestia y entrega de una buena consorte, bastará la mención a los pigargos, a su canto o a los malvaviscos para que una traslación cuasi inmediata nos evite mencionar el objeto principal de discusión. Esto es el xing. Una interpretación del texto que quisiera ver una especie de juego primitivo de encuentros entre jóvenes de ambos sexos, sería observada como simplificadora de la “realidad” del texto. Y de hecho lo es, puesto que a partir de esa primera interpretación, la constante transmisión del texto de lo que hable, independientemente de las palabras escritas, será de tal virtud.

* _ Las otras relaciones son padre-hijo, señor-súbdito, hermano mayor-hermano menor, amigo-amigo.

Un ejemplo mucho más claro de “texto” frente a “textos interpretados” lo encontramos en uno de los aires del reino de Zheng, Los ríos Chen y Wei (Nº 95 de la antología), que muestra, significativamente, como se va generando un discurso “erótico”. Ya resulta significativo que en las Analectas, Confucio, que no se cansa de ensalzar las virtudes del Clásico de la poesía, muestre cierta reticencia con respecto a dichos aires, puesto que “los sones de Zheng son licenciosos” (15.10). Para comprender precisamente la interpretación, incluyo cuatro versiones del poema en las que, poco a poco, los niveles textuales se van mostrando.

1. Los ríos Chen y Wei:

Los ríos Chen y Wei

henchidos van por la crecida.

Hombres y mujeres

salen a los campos a recoger el chien.

Las mujeres preguntan: ¿habéis inspeccionado bien todo?

Sí, responden los hombres.

¿Queréis que vayamos a inspeccionarlo de nuevo?

Al otro lado del Wei,

la campiña es espaciosa y amena.

Hombres y mujeres

se divierten juntos

regalándose flores de peonías.

Del Chen y del Wei

son claras sus profundas aguas.

Muchedumbre de hombres y mujeres

llenan la campiña.

Las mujeres preguntan: ¿habéis inspeccionado bien todo?

Sí, responden los hombres.

¿Queréis que vayamos a mirarlo de nuevo?

Al otro lado del Wei

la campiña es espaciosa y amena.

Hombres y mujeres

se divierten juntos

regalándose flores de peonías.

Traducción de C. Elorduy * .

* _ C. Elorduy, ed. cit. p. 140.

2.

When the Chen and the Wei

are running in full flood,

is the time for knights and ladies

to fill their arms with scented herbs.

The lady says, ‘Have you looked?’

The knight says, ‘Yes, I have finished looking.

Shall we go and look a little more?

Beyond the Wei

it is very open and pleasant.’

That knight and lady,

merrily they sport.

Then she gives him a peony.

The Chen and the Wei

run deep and clear;

That knight and that lady,

their flower-basket is full.

The lady says, ‘Have you looked?’

The knight says, ‘Yes, I have finished looking.

Shall we go and look a little more?

Beyond the Wei

it is very open and pleasant.’

That knight and lady,

merrily they sport.

Then she gives him a peony.

Traducción de A. Waley * .

* _ A. Waley, The Book of Songs. The ancient chinese classic of poetry, Grove Weidenfeld, New York, 1960, p. 28.

3. La Tchen et la Wei:

La Tchen et la Wei

viennent à déborder!

Les gars avec les filles

viennent aux orchidées!

Les filles les invitent:

«Là-bas si nous allions?»

Et les gars de répondre:

«Déjà nous en venons.»

«Voire donc, mais encore,

là-bas si nous allions,

car la Wei traversée,

s’étend un beau gazon!»

Lors les gars et les filles

ensemble font leurs jeux;

et puis elles reçoivent

le gage d’une fleur!

La Tchen avec la Wei

d’eaux claires sont gonflées!

Les gars avec les filles

nombreaux sont assemblés!

Les filles les invitent

« Là-bas si nous allions?»

Et les gars de répondre:

« Déjà nous en venons.»

« Voire donc, mais encore,

là-bas si nous allions,

car la Wei traversée,

s’étend un beau gazon!»

Lors les gars et les filles

ensemble font leurs jeux;

et puis elles reçoivent

le gage d’une fleur!

Traducción de M. Granet * .

* _ M. Granet, Fêtes et chansons anciennes de la Chine, Albin Michel, París, 1982.

4. The seed will be abundant:

The Chen (river, about to) copulate with the Wei (river).

Now swells and rises.

The lads, (about to) copulate with the maidens,

now carry orchis bunches.

The maidens say, “Let us see!”

The lads say, “It is Phallus all ready.

Over there, we will show Phallus (to you).”

Beyond the Wei, Phallus grows to his true size:

wet with desire, he enjoys. He fastens the lads

to the maidens, makes them play with each other,

is rewarded with the nectar of the little peony.

The Chen, copulating with the Wei,

now pours his generative flood.

The lads, copulating with the maidens,

mightily make them pregnant.

The maidens say, “Let us see!”

The lads say, “It is Phallus all ready.

Again, we will show Phallus (to you).”

Beyond the Wei, Phallus grows to his true size:

wet with desire, he enjoys. He gastens the lads

to the maidens, makes them play together,

is rewarded with the nectar of the little peony.

Traducción de F. A. Bischoff  * .

* _ F. A. Bischoff, The Songs of OrchisTtower, Otto Harrassowitz, Wiesbaden, 1985, p. 1.

La aparente distancia entre las tres primeras versiones, aun con sus diferencias, y la cuarta, es tan sólo una cuestión de interpretación de los caracteres y de la opción, por parte del traductor, de buscar los referentes gráficos que conforman los caracteres. Bischoff opta, ya en la traducción del título, por jugar con dichos referentes. Explica el autor que la elección de Las semillas abundarán procede del nombre del río Chen, compuesto por el radical de “agua” como elemento semántico, más los radicales de “semilla” o “brote de arroz” como elemento fonético y semántico. Por su parte, el nombre del río Wei, se conforma a partir del mismo radical de “agua”, más el elemento “recibir”, “ser fértil”, y por extensión su relación con la función social del sexo masculino y del sexo femenino * . En el mismo sentido, va desgranando muchos de los caracteres que aparecen y que la propia ambigüedad del chino permite interpretar de formas diferentes. Aparecen también en el poema dos de las referencias que posteriormente serán más habituales para indicar los órganos genitales masculinos (la orquídea, cuya raíz los recuerda en forma y textura) y femeninos (la peonía, por su disposición y color). No es fácil saber si ya en el momento de la composición de esta canción se habían fijado tal identificación, lo que sí sabemos es que la literatura posterior lo retomará y reutilizará de una forma continuada. Pero lo que sí es obvio es que son los recelos de Confucio, incluso en el caso de que los referentes sexuales no fueran tan claros, los que llevan al receptor a intentar reinterpretar los versos, incluso en su versión más inocente para descubrir lo “licencioso” encerrado en ellos.

* _ Id. p. 30.

El abandono al que aspiraba Confucio de los temas relativos a espíritus, desórdenes y fuerza, se dejará sentir menos en los, entonces, recónditos reinos del sur, en el territorio del Reino de Chu donde espíritus y dioses se relacionan con absoluta naturalidad con los seres humanos. De Chu procede la otra antología que, junto al Clásico de la poesía, se considerará el otro pilar fundamental de la lírica china: Los cantos de Chu (Chuci) * . En esta selección de poemas, de temática heterogénea, aparecen cantos a diferentes espíritus, encuentros entre ellos y sacerdotes o sacerdotisas, un largo y extraordinario poema compuesto en su totalidad de interrogantes sobre el origen del Universo, así como la que se considera primera gran obra lírica de la tradición china: el Canto por la separación (Lisao) en la que su autor, Qu Yuan, un consejero apartado de su función por culpa de maledicentes envidiosos, entrelaza el tema de la separación de su rey (leída muchas veces no en términos políticos de la pérdida de su posición, sino en términos directamente amorosos), con el viaje iniciático por un Mundo agresivo donde sus furtivos encuentros con hermosas damas no consiguen darle satisfacción, hasta llegar al punto de la muerte. Todas estas composiciones utilizan un lenguaje delicado que apela a los sentidos, y en ellos encontramos expresados de una forma muchísimo más directa los encuentros amorosos entre humanos y espíritus o dioses, se habla sin falso pudor de los gozos de los intercambios sexuales de una forma más desinhibida. Ejemplo paradigmático es la Invocación al alma (Zhaohun), compuesto a imitación de primitivos rituales funerarios en los que parece mostrarse un cierto carácter orgiástico en tales prácticas. La Invocación al alma es una llamada al alma del Rey de Chu, recientemente fallecido, para que no parta hacia territorios menos hospitalarios, se insta a que permanezca en su reino para seguir disfrutando de sus tesoros más queridos y sus placeres más dulces:

* _ Las composiciones que conforman esta antología están datadas en torno a los siglos IV-III a.C.

Invocación al alma

“¡Oh, alma, vuelve!,

regresa a tu antiguo lugar,

los cuatro confines del Mundo rebosan peligros y traición.

Mira el aspecto de tu hogar, tranquilo, sereno y en paz.

Altos muros, salas profundas, rodeadas de pasillos y balcones (...)

Tibias salas en invierno, galerías frescas en verano.

Arroyos que penetran y surgen de valles, fluyendo burbujeantes,

suave brisa que tiene los lotos y reclina las altas orquídeas.

Excelsas estancias que penetran el misterio,

muros y lechos de bermellón.

Recónditas salas, con plumas de martín pescador,

sujetas de horquillas de jade (...)

Aromas de orquídeas, iluminadas por velas 
rostros resplandecientes te acompañan.

Ocho pares de muchachas para atenderte en el lecho,

regocijándose por servirte.

Hermosas doncellas de las más nobles familias,

que exceden a todas las demás,

Cabellos tejidos de formas extraordinarias llenando tu palacio.

Rostros de dulce complacencia, alternándose con gozo a tu servicio.

¡Oh, alma, regresa!, ¿por qué partir más allá?”

La riqueza en la expresión de estímulos a todos los sentidos, apreciada como recurso estético incluso desde la ortodoxia, no le evitará a esta composición agrias censuras debido a sus explícitas descripciones de encuentros “en desorden” de hombres y mujeres:

“Antes de que los manjares desaparezcan de las mesas,

las muchachas de la orquesta los substituyen,

preparan las campanas, ordenan los tambores

y entonan las más recientes canciones,

“Cruzar el río”, “Recoger castañas de agua”, “El vado al Sol”.

Encantadoras muchachas ebrias de vino,

rostros arrobados por humores del alcohol,

miradas amorosas, ojos insinuantes,

pupilas encendidas que buscan una y otra vez (...)

Hombres y mujeres, sentados entremezclados,

todo en desorden, no hay distinción.

Aflojan sus cintos y abandonan sus tocados,

colores salpicados que se mezclan entre sí.”

Heredero del estilo de los Cantos de Chu, Song Yu (siglo III a.C.) será quien, probablemente sin haberlo imaginado, consolidaría la expresión que más fortuna ha hecho para fijar el eufemismo por copular, “nube y lluvia” (yunyu). En su poema Fu al templo Gaotang (Gaotang Fu), Song Yu describe el encuentro entre un rey de Chu con la diosa protectora de la Terraza del Sueño de Nube (yunmeng), conocida por su capacidad de seducción, en el monte Wushan (Monte de las Hechiceras). Aunque la composición está más dedicada a la descripción de la flora y la fauna del monte, es su inicio el que alimentará después las palabras y la imaginación de poetas y lectores:

“'Deseo ofrecerte mi lecho y mi almohada.'

Y el rey se regocijó con ella.

Cuando partía, ella le dijo:

'Vivo en la vertiente soleada del Monte de las Hechiceras,

donde la cumbre se hace inexpugnable.

Por la mañana soy nube del alba,

por la tarde lluvia que se desliza.

Cada aurora, cada atardecer,

al pie de la Terraza del Sol.”

A partir de entonces, cualquier referencia a nubes y lluvia, al rey de Chu, o a la Terraza del Sol, bastará para despertar en el lector toda las referencias eróticas de encuentros fugaces entre amantes.

Durante la dinastía Han, se irá fraguando el establecimiento definitivo de la posición de las diferentes clases y de los individuos (divididos en hombres y mujeres), en la sociedad, fijando la familia como base fundamental de la sociedad tal y como había planteado Confucio. El papel de las mujeres, reproductoras de los hijos que cumplirán los ritos de reverencia a los ancestros, determinará el ámbito de su espacio, el interior, así como los límites a su actuación. Es en este periodo donde la ambigüedad de los textos se busque con una mayor conciencia para permitir, precisamente, las diferentes interpretaciones que convertirán al “sabor que perdura” –o, lo que es lo mismo, la posibilidad de leer y releer cada texto hasta apurar todas sus posibles vertientes– en el valor por antonomasia de la escritura. Los 19 poemas antiguos (Gushi shijiu shou), son la antología de poemas más reverenciados en el periodo y al que, posteriormente, se le atribuya el honor de ser el digno sucesor del Clásico de la Poesía. De ella se dirá que fija definitivamente las bases de la composición poética en China. Su expresión contenida, la elusión de referencias directas a sentimientos que se expresan a través de objetos cotidianos, marcarán una tendencia determinante en la poesía. El tema único a partir del cual se construyen los poemas son la separación y la muerte. En el segundo de los poemas de la antología, se describe la soledad de una muchacha abandonada, tras la partida (ignoramos la causa) de su esposo:

Verdea la hierba a orillas del río, 

florecen los sauces en el corazón del jardín. 

Escondida la muchacha en lo alto de la torre, 

blancura luminosa, destaca en el balcón. 

De un rojo resplandeciente su maquillaje, 

finas asoman sus manos níveas. 

Antaño cantó en la casa de música,

hoy, bien casada, su esposo parte. 

Su esposo parte y no regresa, 

¡qué difícil la soledad frente al lecho vacío! 

La Naturaleza floreciendo, el río con su posibilidad de fluir por donde quiere, contrasta con la muchacha recluida en la torre, añorando a su señor. La antigua mujer pública (“antaño cantó en la casa de música”), está “bien casada” y sin embargo, su vida ahora parece más dolorosa. Su actitud, sumida en la nostalgia del hombre, resulta ambigua: el recuerdo de su esposo no evita que se exhiba en el balcón y muestre su maquillaje, sus manos cuidadas asoman desde el interior. A pesar de su recogimiento, la muchacha contradice con claridad las palabras expresadas en el texto contemporáneo para estímulo de la virtud de las mujeres, las Amonestaciones para mujeres (Nü jie), donde su autora, Ban Zhao (48-117), afirma:

“Tus oídos no deben oír obscenidades, tus ojos deben evitar la perversión. En el exterior, no debes mostrarte seductora; en el interior, no debes descuidar tu aseo. No te mezcles con multitudes ni mires desde el dintel. Eso es lo que significa concentrar el corazón y corregir la exuberancia sexual.”

La mujer “asomada” se convertirá en una imagen que trascienda incluso los textos. En varias sepulturas de la época, algunos sarcófagos muestran, al lado de motivos más cotidianos, como banquetes, recogida de cereales, sacrificios, etc., una mujer asomada a una puerta medio abierta * . La interpretación primera que se dio a esa mujer en el dintel de una puerta la convertía en el símbolo de los márgenes de la vida y de la muerte, sin embargo, posteriores descubrimientos asocian esa misma imagen a escenas de intercambios sexuales explícitos: una mujer yace frente a tres hombres enarbolando sus falos en un sarcófago procedente de la región de Xindu, en Sichuan. La reclusión obligada de las mujeres provoca que su sola exhibición pública sea señal de una clara intencionalidad sexual. Uno de los textos más representativos es la Balada de Luofu (siglo IV ?) que forma parte de una antología criticada desde la ortodoxia, Nuevos cantos de la terraza de jade (Yutai xinyong, 545), considerada la única antología de poesía erótica del periodo.

* _ Al respecto, véase el artículo de P. R. Goldin, The motif of the woman in the doorway and related imagery in traditional chinese funerary art, The Journal of American Oriental Society, vol 121, Nº 4, 2001, p. 539.

Balada de Luofu

El sol se levanta por el sudeste,

iluminando nuestra casa, la de los Qin.

En la familia Qin hay una hermosa muchacha

que se hace llamar Luofu.

Luofu gusta cuidar de gusanos de seda y moreras,

y recoge sus hojas en el muro sur de la ciudad.

De seda verde son las cintas de su cesta,

de ramas de canelo, las asas de su cesta.

De su cabeza cae a un lado la coleta,

de sus oídos penden perlas de brillo de Luna.

De seda amarilla, abajo su falda,

de seda púrpura, arriba su túnica.

Los caminantes al ver a Luofu,

dejan su carga y se mesan la barba.

Los jóvenes al ver a Luofu,

se quitan el sombrero y ajustan el peinado.

Los labriegos olvidan sus carretas,

los hozadores olvidan sus hoces.

Al volver a casa se enfadan descontentos

sólo por haber visto a Luofu.

La balada continua con la llegada del gobernador que, sin tapujos, requiere directamente a Luofu para que parta con él * . Ella, valerosa, opone las grandes virtudes de su propio señor (¿su esposo?) a las que el gobernador le ofrece. Sin embargo, su actitud, según los códigos éticos del periodo, son una clara invitación a un intercambio sexual: Luofu se muestra seductora, brilla en todos los adornos que cubren su cuerpo. El campo de moreras, único lugar del exterior propio a las mujeres, es también el lugar de encuentros ilícitos; el muro sur es donde reina el Sol (elemento yang, identificado con la potencia masculina por excelencia); se muestra hasta el punto de que jóvenes y viejos interrumpen su camino y su tarea y se enfurecen de no tener como esposa a tal belleza, amenazando así el orden y la actividad cotidianos de la sociedad. Reivindicada en los tiempos modernos como expresión de la libertad sexual de las mujeres, Luofu será reconducida a un papel de estatura moral elevada como paradigma de un nuevo orden social.

* _ Sobre la Balada de Luofu, véase el estudio de Jean-Pierre Diény, Pastourelles et manganarelles. Essai sur un teme littéraire chinois, Droz, París, 1977.

Precisamente, como reacción directa contra tal concepción de la estructura social, tras la caída de la dinastía Han (220 d. C.) y la quiebra a los valores que ella suponen, sonarán voces disonantes que busquen una nueva vía de expresión, considerando la literatura algo más que un reflejo de un orden que, por otra parte, no ha podido pervivir. El Fu sobre literatura, de Lu Ji (261​-303) será la voz que reivindique el poder de creación del escritor frente a la reproducción de supuestos órdenes celestiales:

“(...) Trabajamos el vacío y la nada para alcanzar el ser,

gritamos el silencio buscando el sonido.

Contenemos el espacio insondable en un trozo de papel,

y derramamos lluvias torrenciales en la pulgada del corazón.

El lenguaje se extiende más y más,

el pensamiento profundiza más y más.

Se dispersa la fragancia de aromáticas flores

y florece la exuberancia del verdor.

Un viento luminoso vuela y se arremolina,

y cúmulos de nubes se elevan desde el bosque de los pinceles. (...)”

La escritura se desvinculará entonces de su función social de gobierno de los hombres, es el momento del abandono de la moral impuesta, de la estructura social impuesta, de los roles sociales rígidos. El hedonismo y la desilusión corren parejos, el budismo se propaga en los nuevos tiempos de inestabilidad ofreciendo un Mundo real frente al irreal de polvo en el que nos encontramos, y la huida hacia territorios místicos marcan las nuevas tendencias en las que la frustración se ahoga a golpes de placer. La serie de cantos de la Torre de la Orquídea * (Lanting) pasará a la historia de la literatura y de la caligrafía por el prefacio que acompaña a la compilación de poemas. Compuesto por Wang Xizhi (321-379), el prefacio se considera el ejemplo de los planteamientos de nueva Escuela del Estudio de los Misterios, que ve en la integración con la Naturaleza la única salida a lo efímero de la vida de los hombres. De nuevo, la versión “tradicional” de la composición:

* _ En el año 353, Wang Xizhi reunió a sus amigos para la fiesta de la Purificación Primaveral, donde los participantes, varones todos, bebían, componían poemas y se entregaban a los placeres del sexo. Sobre los poemas de la Torre de las Orquídeas, véase F. A. Bischoff, The Songs of Orchis Tower, Otto Harrassowitz, Wiesbaden, 1985.

“In the ninth year of the Eternal Harmony era in the beginning of the last month of spring, when the calendar was in kuei-ch’ou, we met at the Orchid Pavilion in Shan-yin, Kuei-chi to celebrate the Bathing Festival. All worthy men assembled; the young and the senior gathered together. Here were lofty mountains and towering hills, thick groves and tall bamboo. And, there was a clear, rapid stream reflecting everything around that had been diverted to play the game of floating wine-cups along a winding course. We sat down in order or precedence. Though we had none of the magnificent sounds of strings and flutes, a cup of wine and then a poem was enough to stir our innermost feelings. This was a day when the sky was bright and the air was pure. A gentle breeze warned us. Upwards we gazed to contemplate the immensity of the Universe; downwards we peered to scrutinize the abundance of living things. In this way, we let our eyes roam and our emotions become aroused so that we enjoyed to the fullest these sights and sounds. This was happiness, indeed!”

Traducción de R. Strassberg * .

* _ V. Mair ed., The Columbia anthology of traditional chinese literature, Columbia, New York, 1994, p. 565.

La escritura no es más que un entretenimiento, como lo son la observación del paisaje, la bebida y los juegos literarios, los hombres dignos (worthy men) se reúnen sin un fin en concreto, buscando la compañía de corazones afines. De nuevo, se hace necesario la interpretación de una serie de códigos bastante comunes: primavera, orquídeas, bambúes, montañas, arroyos que fluyen, brisa, copas preparadas para recibir un preciado elixir son términos que necesitan apenas interpretación:

“It was beginning of Setting Spring of the year ’50 when we harvested everlasting friendship’s concord. The company assembled in imitating of the Ancients: the posteriors of great men approached the orchises, their towers functioned as fire-drills. Once the crowd of the worthies had come up, once old age had associated with youth, the place contained eminent mountains, imposing hills, engaging timbers, experienced bamboos: viz irreproachable gentlemen thoughtful and discreet. Left and right they dropped their garments and attracted each other for filling the bottom with semen. Each rested in turn with each other. There were no sing​song girls, indeed, we played the harmonies of the double flute. One cup, one song: in such pleasant way we expressed our feelings. On this day, Nature was splendid, the atmosphere pure: breeze of love, harmonious penetration. Erect, we were as high as the roof of the monastery, and we bent as the substance of the offering was produced in abundance. We delightedly jerked our buttocks, galloped to climax, and derived excessive pleasure from inserting, and from receiving the Ridgepole. We enjoyed in complete truthfulness.”

Traducción de Bischoff * .

* _ Bischoff, op.cit. p. 101.

El prólogo de Wang Xizhi no tenía pretensiones políticas y, sin embargo, la transgresión que suponía a la ética establecida hizo que el texto no fuera incluido en la Selección de Literatura del Príncipe Zhaoming (Zhaoming wenxuan, 531), compilación de los textos más esenciales que recibirían su consagración convirtiéndose en la obra de referencia para los exámenes imperiales durante la dinastía Tang (618-907). El ostracismo al que fue relegado se debió a cuatro caracteres “si zhu guan xian” (“There were no sing​song girls, indeed, we played the harmonies of the double flute”).

Con la Selección de literatura, y la reconstrucción del imperio, la composición literaria volvería por sus cauces debidos: el buen gobierno de los hombres debía aparecer reflejado en el fondo y en la forma de todos los textos. En su intento de reconducir toda la historia de la escritura, se reinterpretaron los textos de la forma más conveniente para que su lectura se ajustara a la ortodoxia. Sin embargo, a pesar de la desvirtuación que supuso la “integración” en el sistema ético, hubo un riesgo con el que no se contó: el enemigo, aún disfrazado, ya estaba en casa.
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